15年音乐之旅

论文摘要：年末又到了各大媒体年终盘点的时候了，各大外媒2016年度十佳电影榜单陆续出炉。
论文关键词：电影评论,时代,帕特森,灵媒师,海军陆战,榜单,导演,电影世

　　2011年，《春天里》被旭日阳刚翻唱走红，贾斯汀·比伯靠YouTube走红世界，美国少女瑞贝卡·布莱克也因网络歌曲《星期五》毁誉参半。

　　15年前，音乐工业尚且辉煌。15年后，音乐工业业已坍塌。

　　像是在一瞬间，巨星陨落，唱片公司倒闭，磁带、CD、随身听变成古董。唯一不变的是我们依然在听音乐，依然会在一年中记住几个名字，几首歌——只要耳朵不死，音乐依然不死。



1996年　


田震

　　1996年5月，田震发行同名专辑，成为这一年国内唱片销量榜冠军。那阵儿田震还不是晚会歌手，跟摇滚青年一样在另类音乐的熏陶下长大。田震的专辑之所以大卖，跟这一年大陆新女声的集体出现有关：在这一年，王菲与Cocteau Twins、窦唯、张亚东合作的《浮躁》发行。它让王菲登上了《时代》的封面，并被诸多摇滚乐评人评为“王菲最好的一张专辑”。姜昕虽然没有打入国际，但《花开不败》依然是由祝小民、郭大炜、刘效松、张楚、张永光这些强大的优秀音乐人联手打造出来的一张好专辑。与王菲同样走仙乐派再配以流行小调的甄凌、用独特音色搭配爵士小调的马格、跟着张亚东走空灵飘渺路线的维族姑娘希莉娜依也在1996年火了一把，虽然都只是昙花一现。但是，在这一年做到人人皆知的并不是能与国际接轨的她们，而是跟摇滚、另类等定义打了个擦边球的田震——《田震》整张专辑中，流畅的民谣与易懂的歌词，稍显叛逆却又不至于边缘的整体风格，代表了人民大众的接受程度——这也意味着走得太远的中国摇滚，已经到了摇摇欲坠的边缘。

李娜，《青藏高原》

　　虽然很多歌曲都是因作为电影或是电视剧的主题曲或是插曲而走红，但是《青藏高原》一歌却超越了电视剧《天路》的影响力，成了在1996年走进千家万户的红曲。由李娜演绎的《青藏高原》音高堪比青藏高原——高到海豚音王子维塔斯也要来翻唱一下，用以证明自己的功力。按照通俗歌曲的意义来说，这首歌旋律优美，歌词不难，要记住很容易。同时它又具有民歌性质，飙高音时能为听众带来快感，具备成为晚会必选曲目的一切优势——在那个人民的娱乐活动大多是聚在一起看电视、看晚会的年代中，一首歌可以成为一代人的娱乐节目。《青藏高原》就是如此，它用简单高亢的旋律，承载了一代人的共同记忆。

雪莉尔·柯柔

　　1996年，正在与艾瑞克·克莱普顿谈恋爱的雪莉尔·柯柔非常风光：这位大器晚成的女歌手在这一年以34岁高龄发的第二张唱片《雪莉尔·柯柔》，融合R&B、以乡村摇滚为主打风格，摘得格莱美最佳摇滚专辑奖项、最佳摇滚女歌手奖，在Billboard200专辑销量榜中位居第六，在英国专辑榜中排名第五。至2008年1月，这张专辑累计在美国售出290万张，成为三白金唱片。同时，它在英国的销量也达到了近90万张。

　　在这一年，吉他之神艾瑞克·克莱普顿成功地用《改变世界》一曲从布鲁斯转型至流行音乐，同时也从沉浸于毒品与酒精的70年代、婚姻状况一团乱的80年代，走到了友人和孩子相继去世、反思生命的90年代。而柯柔小姐是在前20年一直身处音乐圈中却从来默默无闻的“好好摇滚新青年”。这对情侣，赢得了90年代经济良好的西方中产阶级感同身受的爱戴：走过了混乱的70年代与80年代，他们在这一年收获到了应有的果实。

R. Kelly ，《我相信我能飞翔》

　　1996年，乔丹首次退役后再次复出，在这一年第八次获得“得分王”称号，当选常规赛MVP，总决赛MVP，全明星对抗赛MVP。这一年，他出演了迪士尼公司的“真人动画”电影《空中大灌篮》。乔丹演技不怎么样，片子评价也不怎么样，但是R&B歌手R. Kelly为电影更是为乔丹所作的主题曲《我相信我能飞翔》，却从此成为了让人们时时刻刻想起乔丹的旋律——它为R. Kelly赢得了三项格莱美奖，曾在Billboard最热一百首中攀升至亚军位置，还成了无数飞人片段集锦的背景音乐——“只要还能够看到希望，我就能够完我所愿。日日夜夜我都在想象，我展开双翅，展翅高飞。我相信我能飞翔，我相信我能触摸天空。只要我展开双翅，我就依然可以展翅高飞。”




1997年


张惠妹

　　1996年年底，张惠妹发行了她的第一张个人专辑《姊妹》，打开了阿妹的天后之路。先不管这张专辑发行一周就在台湾卖出30万张，全台湾累计销量121万张，全亚洲累计销量400万张，一个好歌手的魅力不在于这些冷冰冰的数字，而在于初次听到时带来的惊喜与通体舒畅。阿妹长得算不上漂亮，首张专辑封面算不上精良，但经由张雨生之手制作出的《姊妹》，却能够让所有听到它的人遁入阳光满地山林间——在原住民多少受到歧视的年代里，张惠妹却对自己来自哪里一点都不介意，张雨生也请来了阿妹的母亲和亲姐妹们来为《姊妹》和声。虽然“民族的才是世界的”已经被说成了一句“大俗话”，但在当时萎靡不振的台湾乐坛，张惠妹身上“淳朴自然”的民族特质、“生猛深情”的扎实唱功，成了文艺气质浓厚的台湾乐坛新出路。从此，销量超过张学友的台湾乐坛的“炫技派”新天后张惠妹，就与彼时属于香港乐坛的“先锋派”王菲形成了双天后PK态势，一直持续到2000年。

刘欢，《从头再来》

　　1997年，国有企业改革全面展开，开始下岗分流。一夜间，3000万职工失去工作。中央电视台为了鼓励下岗工人重新树立信心，鼓起勇气再就业，让刘欢来演唱并拍摄了这首《从头再来》的公益广告歌曲。高亢的音调和悲壮的旋律，情真意切地反映了当时中国社会的困苦，记录了大量工人突如其来的失业遭遇和他们巨大的精神压力，朴实无华的歌词、朗朗上口的旋律直指人心。直到今天，仍有人会唱起，在《中国达人秀》的舞台上，从千万富翁到倾家荡产的高逸峰一首《从头再来》让评委和观众为之动容落泪。一首好歌，其生命力是十分顽强的。每一个历史时期，人们都会赋予它新的含义。有人说，《从头再来》是中国工人的一曲悲歌，如今，《从头再来》早已由一首单纯的下岗再就业歌曲，演变为一首励志歌曲。每当人们在人生的道路上遇到坎坷与挫折时，都会哼上一句“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”，然后抖落身上的尘土，振奋精神，继续前进。

电台司令

　　电台司令在1997年发行的《OK计算机》证明，他们有更大的野心。乐队主唱汤姆·约克这样解释开场曲目《安全气囊》：“它的主题是你在路上随时随地都会遭遇不测”——人发明汽车除了能让自己去看世界，还能让它杀人杀己。第二首《妄想的机器人》源自道格拉斯·亚当斯的系列科幻小说《银河系漫游指南》中永远处在忧郁状态的机器人马文，它讽刺了永无休止的噪音、总被滥用的毒品、没有尽头的欲望、看起来时髦的网络。《命运警察》说，你尽管尽力，尽管努力，尽管竭尽全力，你也依然只能排队领薪水——这就是你应该得到的。《更舒适更快乐》描述优雅的橡皮人，他们“更稳重，更健康，更快乐，更高效，就像是一只打过了预防针，被关在笼子里的猪”。《无惊无扰》前四句歌词画了幅肖像：“像是被填满的垃圾场的一颗心，慢慢杀掉你的一份工作。伤口们无法愈合，你看起来痛苦疲惫。”结束曲《旅行者》是主唱汤姆写给自己的，让自己慢下来，慢一点儿再慢一点儿。这忠告放在今天也不过时。而至于专辑的名字《OK计算机》也绝没说电脑这玩意不错——它的目的是用音乐嘲讽整个90年代。

艾尔顿·约翰，《风中之烛》

　　《风中之烛》这首歌献给两个女人：玛丽莲·梦露与戴安娜王妃。两个版本只有歌词不同。写给玛丽莲·梦露的版本出世于1973年，歌词中包括了梦露一生不成功的婚姻、在好莱坞被改名被利用成赚钱机器、传媒报道她的死亡，重点依然在于“被发现时一丝不挂”。在1997年艾尔顿·约翰重新演绎的版本中，主角换成了另一个悲剧——戴安娜。原版中感人至深的“我所看见的你的一生就如同风中之烛，从未有谁可以让你真心依靠。我多么希望我能为你遮风挡雨，但我那时只是个孩子”，变成了“在我看来你的一生就如同风中之烛，不论日落还是风雨，都无法褪去你的色彩。你的足迹长留于英格兰的青山碧海，你的烛光熄灭但你的传奇永存”。经历过摆脱花瓶形象、能够自强自立的戴安娜后，从梦露去世的1962年，到戴妃去世的1997年，女性已经从被人怜悯的对象，变成令人敬重并铭记的角色。



1998年


王菲

　　2010年，王菲的北京、上海巡回演唱会一票难求，北京单场收入超过两千万，超过之前北京市场的首个千万票房“纵贯线”演唱会，王菲复出的消息终于不再是“狼来了”。1998年，王菲推出《唱游》，代言了百事可乐，街上的姑娘们都化着晒伤妆、满心痴情地唱着《红豆》。那一年她的“唱游大世界”演唱会被认为是最巅峰，窦唯为她打鼓的《末日》成为歌迷心中的绝唱。

　　后来，她不唱了，生孩子、打麻将、做慈善、潜心密宗，在微博上扮演女神经病，两个女儿都可以打车打酱油了，她安然做三公主。曾经最不被看好的王菲和李亚鹏现在是情比金坚的代言。她的歌迷，绝大部分的80后，开始可以承担她的高票价，在她的歌声里还原自己的人生。作为80后的精神鸦片，除了歌声，她的金句显得很具有智慧：“处理好自己就是处理好了跟这个世界的关系。”

任贤齐，《对面的女孩看过来》

　　《对面的女孩看过来》是马来西亚歌手阿牛出道时的代表曲目，后成为歌手任贤齐的流行音乐单曲，于1998年6月1日正式发行。滚石唱片为庆祝任贤齐专辑大卖特卖，1998年发行限量盘“对面女孩看过来——全胜EP”，一共收录了五个版本的“对面女(男)孩看过来”，并成为当年大热的单曲。

　　当缺着牙齿的阿牛和单眼皮长着青春痘的任贤齐，唱“对面的女孩看过来，不要对我不理不睬，其实我很可爱”，引起了青春期内向宅男们的共鸣，他们拿起吉他，在女生楼下唱这首歌，但是不需要指向某位具体的女性，而是一种打开的心境。他们用歌声自我展示，吸引异性来注意自己，在一种自娱自乐的虚拟世界里，虚荣心和成就感得到了极大满足，心情是轻松甚至是轻佻的，这是一种更轻松、游戏化的两性关系。

席琳·迪翁

　　1998年，《泰坦尼克号》席卷全球。席琳·迪翁演唱的非常符合电影精神的《我心永恒》也成了全世界都听过的一首情歌。这首歌也给她带来了三项格莱美大奖、一项奥斯卡奖，登上打榜国家的榜首，成为1998年度最畅销单曲，在全球范围内卖出150万张， Billboard 最热一百首登顶，在电台打榜时，听众超过千万，也是被誉为跨世纪四大天后之一的席琳·迪翁最为成功的单曲。席琳·迪翁如同她的偶像迈克尔·杰克逊，从不愿多谈自己的私生活，穿衣保守，所有重点都放在歌唱。当年奥普拉问起迈克尔·杰克逊“是否还是处男”时，他一脸害羞地回答了两次“我是个绅士”，并给出了如此回答的理由：“这是私事，不应公开谈论！算是我守旧好了，不过这是私事！”而与花边新闻绝缘的席琳·迪翁也曾表示：“我的事业，我的工作，不是去评判人们，不是去伤害人们。我只是想通过我的音乐进入人们的生活。”作为全球最成功单曲的演绎者，她或许与偶像迈克尔·杰克逊持相同态度——对于那些以音乐服人的人，重要的从不应是他们的私事或是穿着打扮，而应是他们的音乐。

瑞奇·马丁，《生命之杯》

　　1998年法国世界杯热潮席卷全球，拉丁天王瑞奇·马丁唱的世界杯主题曲《生命之杯》也成为全世界最火的单曲——在那一年，几乎每条大街小巷，老人小孩，男人女人，都能唱出“go go go ，ale ale ale”这句口号来。虽然1998年世界杯不关中国男足什么事儿，但广大中国球迷早已习惯了“中国不踢球”。不关中国男足事儿的世界杯也是中国人的狂欢，不关非球迷事儿的世界杯也是中国人的狂欢，不用中文演唱的《生命之杯》也能被中国人用来狂欢——在那个大多数人还不用电脑看球的年代，一个口号就能把一群人从家里头吼出来，认识或不认识这些外国球星的人都会用“go go go ，ale ale ale”来高兴一把。那时候还不流行宅，那时候音乐还没死，一首富有感染力的歌，就能成就一个热力十足的全球偶像。



1999年


朴树

　　朴树是1999年的new boy，现在的老男孩，在月亮和6便士的纠结里，他像那个年代最敏感的青年一样在沉默中自我清洁。

　　《那些花儿》成了流浪歌手的必备曲目和开同学会集体怀旧的高潮。他和自己较劲，也唱“有时我很快乐，有时我很难过，直到将来会变成老张活得像条狗”。他迅速而疯狂地成名了，开始纵情享受自由，“我为那些快乐付出了代价。任何快乐都必须付出代价”。他遭遇了自己的精神危机，上演了一场青春残酷物语，留下了《苏珊的舞鞋》、《我爱你，再见》、《傲慢的上校》这些忧郁的雅皮士情怀。如今听他歌的年轻人都长大了，开始不在校园弹吉他喝啤酒，抱头痛哭，只是偶尔听一下《那些花儿》回想旧日时光，那个曾经唱“我要去2000年”的敏感青年快到2012了，却几乎销声匿迹了。

陈红，《常回家看看》

　　1999年春晚之后，人们都在哼《常回家看看》感叹回家难；而现在微博上，一部讲述妻子去世，儿女孙女都忙得没机会和自己见面的老人的微电影《来信》有17万多转发；春运，送父母回甘肃老家的白先生低头垂泪，他的父母在车窗上呵气写了“保重”二字。凡此种种其实都不能触碰，因为知道点开这些视频或图片就是一场催泪大战，亲情，是年轻人的泪点、中年人快要起茧的柔软内核。

　　在一线城市北上广中，“常回家看看”成为了一个奢侈的愿望。还是“穷忙族”的年轻人，收入只够负担自己高房租、交通、食物，到了过年，才能买一张票回家。有部分人选择离开北上广，回到二线城市或自己的家乡，一个重要的原因就是“留在父母身边”，但是更多的人仍然留在一线城市里寻梦，使得“父母在，不远游”只能成为年轻人心中一个无奈而奢侈的理想化存在。

小甜甜布兰妮

　　这一年，17岁的小甜甜布兰妮出了她的第一张专辑Baby One More Time，在青少年流行风格席卷重来的大潮中跟世界混了个脸熟。没有经历六七十年代的革命、混乱与迷幻，布兰妮与最普通的80后一样，看着电视上的明星长大，梦想出名：她从三岁就开始学习跳舞，五岁就开始在她的幼儿园毕业礼上登台演出，8岁就被妈妈带着去参加米老鼠俱乐部的试音。从小布兰妮就非常清楚自己的野心：“我拥有自己的世界，在我很小的时候，我就知道自己要做什么。”这张“超级印钞机”Baby One More Time基本是由跳舞音乐与口水情歌组成，在主打歌Baby One More Time的MV中，布兰妮把普通的学校制服在腰部打了个结，露出少女细瘦的腰部，成功跳进了保守家庭与叛逆青年的争议漩涡。拉拉队长一样的布兰妮创造出了商业奇迹：Baby One More Time在Billboard200美国专辑销量榜上名列第一，其中同名主打歌登上Billboard单曲榜榜首，只用一个月就成为双白金唱片，在十五个国家盘踞榜首，在全球销量超过千万——在20世纪的最后一年，少女布兰妮带着一张口水碟引出了包括英国威廉王子在内的全球青少年粉丝力量，开启了属于青少年流行文化的新纪元。

艾米纳姆，《我的名字是》

　　1999年，艾米纳姆出了他的第二张录音室专辑《瘦痞子LP》，这张专辑给他带来商业成功，进入了大多数人的视野。《我的名字是》是这张专辑中首支发售单曲，痞子阿姆向人们宣告了他的到来。虽然歌中写满了“我的人生一片灰暗”、“瘦痞子你就是个废物”、“我99%的人生都是骗局”、“上帝派我来就是要让大家不高兴”，但是在歌中重复最多的部分，依然是“我是瘦痞子”——这是艾米纳姆在歌曲中为自己塑造的另一重性格，他就像时下的高中生，喜欢恶搞，喜欢惹事，喜欢在一点挫折面前就觉得自己没有明天。作为一个黑人堆里的白人，艾米纳姆在说唱中加入了旋律与韵律性，强调了每个故事的细节和感情：他这些充斥着粗口的歌词更像超短篇小说——他为说唱赋予了诗歌与音乐性，成功让说唱进入了主流。

孙燕姿

　　孙燕姿在2000年发行的同名专辑，成为华语乐坛最大的惊喜——人们发现，在苦情、可爱、性感泛滥的流行乐坛，竟有如此清新的歌手和歌曲。

　　《天黑黑》是其首张专辑当中最为特别的一首歌，它以童谣为引，陈述成长过程中的忧伤与快乐，其所表达的青春情怀，超越了多数流行歌曲。在孙燕姿的演绎之下，《天黑黑》让无数人感动。此后数年，孙燕姿的《未完成》、《关键时刻》等专辑都延续了大卖的势头，且每张专辑都有传唱度极高的歌曲，这在华语乐坛难能可贵。从流行音乐工业的层面而言，孙燕姿也别具意义，她打破了以长相定销量的传统，以自身的实力通吃两岸，获得让人目眩的成绩。十年来，能做到这一点的，只有她和梁静茹。

谢霆锋，《因为爱，所以爱》

　　16岁出道，17岁登台，19岁依靠《谢谢你的爱1999》大红。20岁那年，《因为爱，所以爱》被唱到街知巷闻，谢霆锋自然而然被捧成华语乐坛的偶像级人物。

　　《因为爱，所以爱》的歌词，摘引出来，可以当做年轻人对爱情的态度——自我、勇敢、无畏、追求当下，这大概也是谢霆锋的心境写照——“因为我是一个人/只能够对感觉坦白”，“谁也不用给我一个美好时代/我要你现在”。那时，谢霆锋和王菲正谈恋爱，两人相差11岁，外界一片哗然，他站出来说：“爱上王菲是我最大光荣。”《因为爱，所以爱》之后，谢霆锋再也无歌曲有如此高的传唱度。此后，他的人生也被逆转。与王菲分手、“撞人顶包案”……一切尽是八卦的头条。纷纷扰扰之后，谢霆锋几乎不再唱歌，反倒成为香港金像奖的影帝。最近的消息是谢霆锋将与张柏芝离婚——谁曾预料过，当初唱着“因为爱，所以爱”的他会有这样的人生？

林肯公园

　　2000年，林肯公园发行了他们的第一张专辑《混合理论》。到2005年，这张专辑在美国就已卖出1000万张，在Billboard200专辑销量榜上位列第二，被美国唱片行业协会评为钻石唱片。但是在2000年之前，林肯公园曾经将有九首歌的《混合理论》小样带寄往多个唱片公司，没有一家唱片公司愿意签他们。而在乐队将单曲One Step Closer放在网上后，在当时正当红的雅虎社区内引来了上千条留言。将说唱与金属这两种“最有战斗力”的风格相融合的林肯公园，听起来却没有极端音乐的“生人勿进”之感。整张专辑最强烈的感觉就是乐队的“无风格”：开头让你觉得是电子，头一句让你觉得是说唱，高潮部分的好旋律又让你觉得是新金属，间奏部分的House又让你觉得是舞曲……它让说唱没了脏话，金属没了嘶吼，电子没了实验，整张专辑全是青少年的内心剖白——非常像是一颗裹上了蜜糖的摇滚糖丸，谁都可以买来嚼嚼。2000年，MP3即将洗牌音乐工业。不再动荡的世界让新的音乐类型很难再出现，曾经带有革命与颠覆性质的音乐也很难继续其反叛特质，“混搭+流行+青春个人小烦恼”才是新世纪音乐的主流趋势。

酷玩，Yellow

　　Yellow是酷玩乐队在2000年出的处女专辑《降落伞》最广为人知的一首，郑钧在他发行于2001年的同名专辑中翻唱了这首歌，取名为《流星》。当年酷玩乐队刚刚出道，英国媒体立刻称他们为“电台司令接班人”——尽管对大多数电台司令粉丝来说，他们依然会觉得比起电台司令，酷玩是支烂乐队。但这并不影响酷玩乐队的走红，因为不论任何时候，英伦情歌总是很有市场的——它们总是清新、深情、优美且足够煽情。所以，甭管这支初出茅庐的乐队更像电台司令还是更像是来搞流行的，清纯与浪漫，才是这个清新时代的必胜法宝。



2001年


羽·泉

　　2001年羽·泉组合发行他们的第三张录音室专辑《热爱》，其中主打歌《深呼吸》被广大热爱爱情民谣小调的大学生们评为“在水房里唱得最多的歌”。校园民谣、爱情小曲、流行小调一直是最能吸引校园的东西，所以羽·泉在1999年11月发行的处女碟《最美》卖出了135万张，2000年10月发行的《冷酷到底》卖到了150万张，这张2001年发行的《热爱》也卖到了105万张，三张专辑分别摘得了这三年内地的销量冠军。在2001年，他们的影响力达到顶峰，《深呼吸》作为摩托罗拉广告歌曲，也在这一年在大街小巷的广告屏中反复播放，所有人都能哼出点儿它的旋律。清华学子卢庚戌、李健也受到了这股双人男子校园民谣风潮的感召——这一年，他们在清华校园里成立了“水木年华”。虽然很多乐评人与宣传语都喜欢将羽·泉封为诗人、具有“深厚的文化气质”，但若真较起真来，着实是后起之秀“水木年华”更像诗人——羽·泉更像是流行音乐工业的流水线产品，旋律朗朗上口，歌词简单易懂，听起来心情愉快，绝用不着从中追寻更深意义。

雪村，《东北人都是活雷锋》

　　当年自称“我是一俗人”的雪村，创造出了一首在网络上爆红的歌曲《东北人都是活雷锋》，广大网民自制Flash无数，引发了一次热闹非凡的网络狂欢——而这首歌也是之前被唱片公司毙掉无数次，原创者一气之下免费传上网的。虽然雪村总是一副70年代的老百姓打扮，并拒绝称自己为“音乐人”，但在他所有的“音乐评书”中都有着非常丰富的音乐形式：民谣、钢琴曲、弦乐、中文说唱、打击乐、流行摇滚、各种中国风乐器以及评书体唱腔，让他在唱出生活小事的同时，将音乐变得新鲜有趣，悦耳动听。从北大退学，在北京换过无数工作，曾经穷困潦倒却从不放弃音乐的雪村没有辜负老外给他的“音乐怪才”的称号。白领、学生、打工族、大爷大妈，全都能在好音乐的陪伴下，听完并发现这些特别动人的生活小事。

艾莉西亚·凯斯

　　2001年，艾莉西亚·凯斯出了她的处女碟《极微之歌》，当时姑娘年仅19岁。这张专辑在全球卖出了120万张，是2001年最卖座的R&B新歌手，给她带来五座格莱美奖。从混血姑娘艾莉西亚身上完全看不到小甜甜那种浓重的“青少年流行”气质——从小生长在纽约曼哈顿的艾莉西亚，在她的处女碟中融合了R&B、Rap、Hip-Hop、Jazz、Funk、Soul等多种发源自黑人的音乐类型——艾莉西亚富有感情的熟练唱腔，早已经跟青少年的拉拉队节奏、简单轻巧的演唱风格分道扬镳。由单亲母亲抚养大的艾莉西亚也绝对算得上努力早熟型——在14岁，她就开始尝试自己创作，首张专辑中的Butterflyz就是她的处女原创曲；15岁，在《黑衣人》、《杀戮战警》等电影的原声中就出现了她的名字；16岁，她就从曼哈顿表演艺术学校毕业，获得哥伦比亚大学的入学许可；18岁，她就被Arista 唱片公司的高管克里夫·戴维斯看上，将她挖到了自己的唱片公司J-Records。这位R&B乐界的古典才女+青年劳模的横空出世，给不同肤色的移民青少年开启了一轮大气成熟的、有别于小甜甜的“美国梦”。

恩雅，May It Be

　　2001年，《指环王》红遍全球。其主题曲、Newage代表人物恩雅的May It Be也成了2001年一大热门歌。Newage音乐风格的典型特质就是：要能用来净化心灵。这也完全符合《指环王》给人的感官印象——这部拍了十四个月的大片创造了一个虚拟的魔幻世界，在这其中美的正义丑的邪恶，善良的心灵就一定能够抵抗世界上最大的诱惑。飘渺纯净的声音不像是仅仅用来净化心灵，倒像是精灵之声，为听者打开了虚幻世界的大门——甭管这门后是电影、网络、网游、漫画、小说……只要是在新世纪攻占一切的虚拟世界，都非常符合May It Be的气质：纯净，不食人间烟火，美，不会带来伤害。

　　电脑技术再发达，也只能在虚拟世界中修复满目疮痍的现实。May It Be带着精灵王子出现在中土世界、阿凡达骑着飞龙自由翱翔在潘多拉星球、哈利·波特带着一身魔法穿行在麻瓜想象无能的世界——既然现实无法被改造，我们就用科技再造一个虚拟现实。



2002年


陈奕迅

　　他是E神、吹神、陈医生，七月的狮子座，有个入狱的父亲和爱买衣服的时尚缪斯老婆。他的歌可以治病，他的声音能包容一切令一切安静。他取代李克勤成了香港靓声、全部人都热爱的歌神，《垃圾》、《大个女》、《最佳损友》、《浮夸》唱尽所有城市青年的情感，但他的搞怪、鬼马和港式幽默，及唱慢歌的百转千回的深情形象都是一种病，除非你和他一起认为“若你喜欢怪人，其实我很美”。

　　杨千嬅说他会把歌吞到肚子里去，再吐出来。有人说，只有陈奕迅才会穿那些又丑又怪的衣服并觉得可以接受。他的演唱会唱到结束不肯走，不用歌迷喊“安可”自己就会返场，青筋毕现唱《浮夸》。林夕宠爱他，为他写下“离时代远远，没人间烟火，毫无代价唱最幸福的歌”。

许巍，《蓝莲花》

　　2002年，曾经沧桑黑色的许巍剪掉曾经属于中国摇滚的一头长发，改头换面出了一张非常流行温暖的专辑《时光·漫步》，收录其中的《蓝莲花》红遍全国，KTV和大街小巷的店面喇叭里，都能听到具有许式标志的“蓝莲花啊……”。这一年，许巍一改前两张专辑《在别处》、《那一年》的黑暗沧桑，引发了新一波歌迷的狂热喜爱，老一波歌迷的质疑抛弃。但也正是《时光·漫步》，将许巍拉出了生活的深渊，中国摇滚曾经带给他的穷困潦倒、签了约发了专辑获得大卖之后依然吃不起饭、录完两张专辑却什么都没得到、回到西安连琴都不想再碰却得上抑郁症的苦，都在这张流行上口的专辑中得到了回报。对于许巍这样一个与中国更多的摇滚乐手一样，曾经在盗版与不公下牺牲青春的歌者来说，在他发行于2008年的专辑《爱如少年》中的一段宣传语，就是对曾令无数人执着的中国摇滚最好的告别：“你看到的是从忧郁激情转为宽容淡定的许巍，他改变了。你看到的是收起浪荡不羁，歌颂温暖光明的虔诚佛家子弟，他改变了。你甚至觉得许巍失去了过往的犀利批判，像个屈服在大环境下的普通流行歌手，他改变了。但你可曾想过，正是因为他经历过最深沉的黑暗，才会紧紧拥抱光明的当下。”

艾薇儿，《复杂》

　　2002年，艾薇儿出了她首张个人专辑《展翅高飞》，用青少年流行乐掺和一点儿朋克和grunge走红世界。出自这张专辑的热歌《复杂》基本登上了所有打榜国的榜首，在Billboard最热一百首中位列第二。其旋律朗朗上口，编排清新摇滚，歌词与这张专辑中剩下的所有歌一样，简单，直接，带有青春期女孩特有的迷惘、愤怒、不解与忧伤。与小甜甜完全不同的少女代言人在这一年横空出世：玩着只跟自己的小情绪有关的流行朋克，不屑于成人的世界却又极端渴望关注，只喜欢打扮得叛逆而不喜欢真的叛逆。这也算得上是小清新的鼻祖，与他们无关的外部世界已经构不成他们关心的重点，他们更加关心的是自己，或者是跟自己差不多的一群人——至于更加广阔复杂的外部世界，他们根本不感兴趣。



2003年


周杰伦

　　周杰伦的出现改变了华语乐坛。他让中文说唱成了主流，他让华语抄日韩、日韩抄欧美的怪圈出现逆转，他为中国风与流行乐找到了一个完美的契合点，他让钢琴重新主宰充斥着电声的现代音乐，他让古典音乐与说唱与流行音乐的上口旋律进了一家门，他给灵感难寻的华语流行音乐“生产流水线”注入了难得一见的“幻想”……在2003年，他发行的以母亲名字命名的专辑《叶惠美》中，有一首将中国古风重新引入人们视野的《东风破》；“台版周杰伦”——新加坡歌手林俊杰发行了第一张专辑，同样走中文说唱路线获得爆红；这一年周杰伦帮他的绯闻女友蔡依林出了一张复古跳舞流行专辑《看我72变》，马上让一直半红不红的二线歌星蔡依林咸鱼翻身，变身台湾“小天后”。周杰伦让所有的华语流行歌手都开始玩起中文说唱，所有他的模仿者也都能够得到青少年的认可。周董是新千年华语流行乐坛的一个奇迹，说唱从此在华语世界与黑人文化划清界限，而成了带着英式风格、中国古风以及古典音乐的“新流行音乐品种”。

S.H.E，Super Star

　　台湾偶像女子三人组S.H.E在2003年出了一张名为Super Star的专辑，同名主打歌在这一年红遍了中国。这首歌的原创并不是S.H.E的制作班底，而是来自德国组合Sweetbox的制作人Geo之手。除此之外，还有一大部分风靡中华大地的流行歌曲均非华语原创：蔡依林的Love Love Love原曲出自俄罗斯组合圣女天堂的Stop Stop Stop；刘若英被广为传唱的《后来》原曲出自日本歌手Kiroro的《未来》；而另一首KTV点唱金曲《很爱很爱你》，其原唱也出自Kiroro，原曲名为《长い间》；萧亚轩的红曲Cappucino原曲为韩国歌手郑在英的The Very Scent of You；林忆莲的Better Man原曲为英国坏小子罗比·威廉姆斯同名英文版；而潘玮柏最广为人知的一首“代表作”《壁虎漫步》，其原唱来自韩国Hip-Hop组合1TYM的一首《妈妈》。S.H.E用这首Super Star横扫中华大地各个网吧的时候，也成功帮助了原作者Geo让德国组合Sweetbox进军台湾。翻唱、购买红曲确实能够红遍中华大地，但要想冲出亚洲，还需琢磨自己怎么才能写出一首传唱世界的好歌。

碧昂丝

　　如果要在新世纪全球音乐界选一个劳模，碧昂丝不当选，别人不敢去——“女超人”碧昂丝的纪录如下：“在全球范围内，她获过150个奖项，160次白金认证，拥有1.3亿张唱片的销量，全球23支冠军单曲，183个杂志封面，参演4部票房佳作，在30个国家为超过500万歌迷表演。”从8岁就成为女子音乐组合Girl’s Tyme的一员，12岁组合改名“真命天女”调整成员，在16岁签约哥伦比亚唱片公司，推出首张同名专辑，到22岁发行个人专辑《危险之爱》，在美国、英国、澳大利亚获封双白金唱片，美国 Billboard 200专辑销量榜称冠——这一年，她斩获了5座格莱美奖。碧昂丝的“劳模”生涯自此一发不可收拾：第二张个人专辑B’DAY首发一周卖出54.1万张， 2006年度销量破300万张，获6座格莱美奖；第三张个人专辑《我是……Sasha Fierce》发行首周卖出48.2万张，在Billboard 最热一百首中名列第三，破格莱美奖十项提名纪录。第四张个人专辑《4》2011年4月发行，已在美国取得了42.4万次的下载量……超人不只在电影神话中有，在看惯了小甜甜与林赛·罗韩等一干“少女明星”一路跌跌撞撞后，不妨来看看碧昂丝——永远强大、永远不会崩溃、永远不许不完美的“劳模”证明，人生之路与太早成名毫无干系。

维塔斯，《歌剧2》

　　“海豚音王子”维塔斯的出现满足了所有人的宫廷梦。他长相精致，歌声传奇，且足够神秘。他发行于2001年的单曲《歌剧2》家喻户晓。作为非中文也非英文歌手，大多数人听不懂他在唱什么。但是广大听众均不在乎，大家就喜欢听他飚高音、海豚音，看他在现场演出时颇具戏剧性的神态、动作、眼神。维塔斯就像一个音乐性观赏物，不需要对歌剧有多少了解，更不需要对漫长的音乐史有多少顿悟，听众只需要收获纯感官上的快感。而在他以“歌剧”标榜的音乐形式中，暗藏着科技舞曲、跳舞音乐、民谣以及爵士等现代流行乐的因素。维塔斯的出现进一步证明，在新千年的音乐形式中，一切音乐形式都不是仇人。至于它们的厚重历史，已经毫不重要。



2004年


五月天

　　他们有一个文艺气息十足的主唱阿信，不强硬、不叛逆、不死磕，却会写出“昨天太近/明天太远/默默聆听那黑夜/晚风吻尽荷花叶/任我醉倒在池边”这样温柔的歌词击中你；还会说出“五月天的歌迷，五月天来保护”这样孩子气的誓言让你觉得温暖；他们是KTV里的嗨药让你爽到离开地球表面；他们是最适合看演唱会的五月天；他们有歌颂不尽的青春生活和大学时光；他们梦想成为台湾的披头士乐队。五月天让台湾媒体与乐迷对“台湾乐团”能成功到什么地步有了不同的想象，他们被称为“天团”，聪明、灵巧地与流行做沟通，而不是硬碰硬，融合流行与摇滚，并保持绝对的热情活力和认真的创作态度。“我们希望能成为台湾的Beatles。这当然是痴人说梦话，但是我们是希望自己像Beatles一样，从简单可爱的音乐开始，在台湾找到能跟我们一起进入奇幻旅行的人，然后带大家上黄色潜水艇，把我们最好的作品都呈现出来后，就消失——这是最酷结局。”

刀郎，《2002年的第一场雪》

　　2004年，最火的歌非《2002年的第一场雪》莫属，还引来了曾创造1980年代香港乐坛奇迹的谭咏麟谭校长与天王刘德华都向他约歌。谭校长还因等不及新歌写好，就要与刀郎合唱，将合唱版起名为《讲不出的告别》。《2002年的第一场雪》与网络红曲有异曲同工之妙：只需听它一遍，不管喜不喜欢，你都很难不会唱。歌词“2002年的第一场雪，比以往来得都晚一些”这句大白话，不管你想不想记住，都很难忘掉。这首歌的横空出世与大受欢迎，也让长久以来总是把重点放在青春一代、小资阶层与文艺青年的流行音乐市场，看到了一直被忽视的另外一部分人群。不管北京流行音乐圈子对这首歌如何抵制、蔑视和漠然，也都不能阻止老百姓对这首歌的喜爱——如高晓松所说，“我们企图以精良的制作引导大众，刀郎的成功恰恰证明了这种引领的失败和社会的可笑。从社会意义上讲，这首歌直接以街头行吟获得了成功”。

绿日

　　如果说诺拉·琼斯是被派来安慰美国人的，那么流行朋克绿日（Green Day）乐队在2004年发行的《美国白痴》就是用来骂醒美国人的。这张专辑斩获格莱美2004年度最佳摇滚专辑奖、登顶 Billboard200专辑销量榜，在美国、加拿大与英国均被评为六白金，在全球卖出了140万张，其主题精神就是骂战争、骂美国、骂政治、骂被无休止的垃圾信息骗大的芸芸众生。专辑同名主打歌的歌词写道：“不想做一个美国傻瓜，不想活在被新媒体操控的国家。电视里天天描绘美好未来，你没必要傻到真心相信。”专辑另一首热歌《请在九月结束之前唤醒我》的MV中，描绘了一对因战争分离的恋人：参加伊拉克战争的男主人公死在异国他乡，再也没有回来——第三首歌《假期》中就有一句这样的歌词：“羞耻啊，那些连名字都没有留下，就已永远死去的人。”朋克发展到新世纪，已经不再是不爽就骂爽了就疯、没心没肺没有未来的“小阿飞”，而变成观察世界、思考人生的“新青年”：怒骂已经不再仅仅为了宣泄，更是为了让生命受到重视，生活得到审视，梦想起死回生。怒骂不是因为心中没有未来，是想让未来更美好。

迈克学摇滚，《让我靠近你的心》

　　“迈克学摇滚”是一支始建于1987年的丹麦乐队，由于他们一直在欧洲国家和新加坡、马来西亚等一部分亚洲国家打榜，在中国他们的知名度并不高。在2004年，他们在自己的第六张录音室专辑《让我靠近你的心》中以英语翻唱张学友的《吻别》后，就在中国人民这里大红大紫了——截止到2006年，这首歌已经被下载了600多万次，成为2006年被下载次数最多的单曲。这首翻唱歌曲的巨大成功让所有的英语乐队都意识到中国这块抢钱宝地。所以，“迈克学摇滚”在2010年再度选择翻唱《传奇》，以及近几年欧美大牌的频频访华，都算不上什么新鲜事儿——中国人民浓浓的怀旧爱、各个音乐节上“由你定”的演出费，掀起了各老年与中年欧美大牌的“东方抢钱”热潮。




2005年


李宇春

　　2005年，中国选秀年，李宇春（2005年《新周刊》新锐榜年度新锐人物、改革开放30年中国十大骄子之一）是“超级女声”结出的最大一颗硕果，中国选秀就出了这么一个李宇春，至今，她仍是天娱传媒最忠诚、最具吸金力的一棵“摇钱树”。这个“不穿裙子”的假小子，粉丝包括10多岁的小妹妹和年迈的大妈，还催生出“信春哥，不挂科”的流行语。那一年，美国《时代》周刊亚洲版选她做了封面人物，并将李宇春现象当作是挑战中国传统、民主推选的范例。此后，在官方通稿中，她的成长之路被这样描述：14场个人演唱会，5张冠军专辑，39支冠军单曲，2部电影，1个超级偶像和“亚洲英雄”。

杨臣刚，《老鼠爱大米》

如果说是雪村的《东北人都是活雷锋》“翠花，上酸菜”开启了中国网络歌曲的新纪元，那么杨臣刚的《老鼠爱大米》“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”无疑将网络歌曲推向了最高潮（登台2005年央视春晚）。据说《老鼠爱大米》单月彩铃下载量就达600万次，由此带来的1200万元收入相当于发行70万张传统唱片，有人据此将2005年称为“中国数字音乐元年”。
玩网络歌只要一台电脑、一张100元的声卡、一个15元的麦克风和一个写歌软件，此后，《猪之歌》、《老婆老婆我爱你》、《丁香花》、《两只蝴蝶》、《香水有毒》、《后舍男生》、《犯错》、《月亮之上》续领风潮。有主旋律歌者批判网络歌曲恶俗淫秽、语无伦次、带坏小孩，有论者反驳：“华语乐坛歌词的发展史，就是俗雅交融的历史。”

蕾哈娜

　　与肤色相同、同走R&B的艾莉西亚·凯斯和碧昂丝相比，蕾哈娜才华不如前者，气场不如后者，但是她却是最能走流行路线、最懂得玩弄时尚、最能以夸张而不是美出位的那位。2005年，这位1988年生的小姑娘出了她的处女作《太阳之歌》，立刻以其流行舞曲风走红美国，在Billboard200专辑销量榜上排到第十，在美国卖到50万张，被美国唱片工业协会评为金唱片。在此之前，她只是在加勒比海巴巴多斯小岛上跳舞唱歌娱乐大众的小女孩——我们这有徐怀钰在阳台上晾衣服被发掘，美国就有纽约金牌音乐制作人伊文·罗杰斯来此岛度假、碰巧发掘了当地小歌手雷哈娜。虽然接下来的几张专辑她都继续遵循流行舞曲风的套路，但是在穿着打扮上，蕾哈娜绝对是不遗余力的——光是她的发型就换了50多种，每次出街必有街拍供上——所以一嗓继续玩舞曲，一脚踏入时尚圈，代言Armani Jeans、GUCCI Tattoo Heart Collection系列、畅销香水Reb’l Fleu，密会Topshop老板，也全都不足为奇——在音乐工业已经不能成就大明星的网络时代，唯有穿得震撼才能过上好生活。

詹姆斯·布朗特，《你如此美丽》

　　英国歌手詹姆斯·布朗特这首《你如此美丽》在2005年夏天成为了英国、美国、欧洲大陆最为流行的单曲，更在2006年登上Billboard最热一百首的榜首——这也是自1997年以来，第二位在美国封顶的英国歌手。2005年已经是MP3的年代，广大独立乐队、清新乐队、男女小合唱乐队大红，民谣也与“小清新”联手迎来了“第二春”。所以《你如此美丽》的走红并不奇怪：它的旋律简单，歌词好记，编配颇有已经红起来的戴米恩·莱斯（俗称大米）之风——怀旧，清新，煽情。而又因詹姆斯·布朗特曾经服役并被派到科索沃，有人认为歌中“如此美丽”特指科索沃，最后一句“我知道我已无法再拥有你”，是为暗指科索沃的四分五裂。如此一首暗藏有战争之殇的小情歌，想从里面看到爱情与战乱都可以。它能成为所有人的爱也毫不奇怪。



2006年


陈绮贞

　　1998年，陈绮贞签约魔岩出道，发行两张专辑后无疾而终。依靠《还是很寂寞》等歌曲，陈绮贞已经建立起小范围内的口碑，但就当时的流行音乐行业而言，陈绮贞后来广受欢迎的风格并未被大众认知，直到4年之后——2005年，陈绮贞发行《华丽的冒险》专辑，其中的《旅行的意义》等歌曲被唱到街知巷闻——陈绮贞才进入大众的视野。陈绮贞在2005年之后的走红，和豆瓣以及《城市画报》等媒体的推广不无关系。它们第一次让陈绮贞的“小众粉丝”聚集起来，使陈绮贞成为小众群体里的大众歌手。陈绮贞的歌曲旋律动听、歌词简单而不失趣味，其整体散发出来的文艺腔调也颇为特别。陈绮贞走红之后，类似音乐风格日渐泛滥，成为众所周知的“小清新”音乐派别。此后，“小清新”从音乐扩散开，成为某种生活方式的代表。现在，“小清新”群体已经发展出自己的表达方式、音乐选择甚至是摄影态度——看看陈绮贞《华丽的冒险》封面姿势被模仿的次数，你就知道这个群体的影响力有多大。

花儿乐队，《嘻唰唰》

　　《嘻唰唰》在这一年的流行，大概能从侧面说明中国人的音乐欣赏水准。首先，《嘻唰唰》的曲调极为简单，简单到每个人都可以上口，这可能是它成为K房金曲的原因，但它跟音乐真的毫无关系——如果你让这首歌的旋律穿过你的耳朵，多让它在你的脑海停留，你会发现它单调到令人发指，所以这首歌最重要的功能其实不是被人欣赏，而是煽动气氛——二三线城市无数商店在开业和促销的时候播放它，无数的迪厅和KTV在播放它。

　　唯一可以拿来一说的大概是这首歌的歌词，它非常浅显直白，比如以下这句——“拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来”，还有一再重复的“嘻唰唰嘻唰唰嘻唰唰嘻唰唰”。但是，这些浅显直白的歌词放在一起，到底想表达什么？也许你听100遍，还是不明所以。你唯一知道的是，当这首歌旋律响起之时，你会忍不住一同“嘻唰唰嘻唰唰嘻唰唰嘻唰唰”——为什么？因为你可以抵抗无趣，但难以抵抗惯性。

波诺

　　2006年，波诺第三次获得诺贝尔和平奖提名。从1985年开始，波诺就开始了他的慈善事业：在这一年7月，U2参加了爱尔兰摇滚明星鲍勃·吉尔道夫组织的慈善演唱会——鲍勃·吉尔道夫因此获得1986年度诺贝尔和平奖提名。从此，波诺就变成了慈善家——只要乐队进行世界巡演，他就发起防范艾滋病、解救儿童组织、为第三世界减债之类的公益活动。他还曾在ZooTV国际巡演的舞台上给白宫打了个电话，要求与老布什通话，结果就是白宫的拒绝通过扩音器传到了上万现场观众和上亿直播电视观众的耳朵里。作为U2的主唱，波诺二十几次站在格莱美的领奖台上。作为慈善活动家，他在白宫与布什共进晚餐，被提名世界银行行长，与无数政治名人见面会谈，平起平坐。作为商人，他购入《福布斯》的股权，收购英国游戏厂商 Eidos，创建 “Edun”服装品牌。现在，U2在音乐工业萎靡不振的时候依然赚得盆满钵满——在波诺占有股权的《福布斯》发布的2010年音乐富豪榜中，U2以1.3亿美元的收入稳坐第一。虽然波诺的慈善活动不乏宣传私心，但只要他能真正给予生活困苦的人们一线希望，任何形式的作秀，我们都能接受。

泰勒·斯威夫特，《蒂姆·麦克罗》

　　声甜貌美有才华的泰勒·斯威夫特在2006年第一次登上了格莱美的领奖台，那时她年仅16岁。这首以美国乡村明星蒂姆·麦克罗命名的单曲在2006年一发售，就攀升到Billboard最热乡村音乐榜第六名。这首歌也跟泰勒·斯威夫特其他热销单曲一样，全是她自己的创作。作为一个16岁的小女孩，泰勒和她的前辈一样，很擅长写暗恋、明恋、跟不懂事的青春期男友之间的小摩擦、喜欢上朋友的朋友或者暗恋对象喜欢上自己朋友……如她的粉丝所说，“整个一张少女成长日记”。所以青春期的孩子在这位貌美如花的小甜妹子身上能找到很多共鸣，至于她走的是什么路线，正如这首热门单曲《蒂姆·麦克罗》，乡村天王对他们来说，只是引起爱情回忆的一个引子——真正重要的是他们的回忆、他们的现在、他们的爱情、他们的成长，而绝非乡村乐、蒂姆·麦克罗或是与音乐有关的一切。



2007年


陈楚生

　　2007年，快男夺冠舞台，一个名不见经传的创作型歌手，用干净忧郁的嗓音凭一首原创作品《有没有人能告诉我》，以领先对手70多万票的人气夺得冠军。他的名字叫陈楚生。瞬时，这三个字，成了当年创作歌坛新偶像的代名词。那首夺冠曲目，也游走于几大歌曲排行榜前列。同年他成为华娱传媒的签约歌手，并发行首支单曲《有没有人能告诉我》及个人EP《原来我一直都不孤单》。气质忧郁不颓废，曲风流行不流俗，嗓音属于磁铁吸力式却又无任何效仿痕迹。那一年，有人偏爱地称为“楚生年”。此前倒退7年，他还只是个背把吉他从三亚闯荡深圳的酒吧歌手。从维持生计、酒吧驻唱、参加新人大赛到脱颖于快男，陈楚生用7年的时间，再次证明了“金子可从民间出、才情终得入场券、小众有望变大众”这条音乐之路的可行性。此后几年间，虽然他的名字，以各种音乐创作附加新闻——跨年演唱会失踪、合约纠纷、官司赔偿、加盟新东家——登上过媒体头条，但人们不会忘了当年那个曾用嗓音、旋律和情感打动过你的“男声”陈楚生。

周云蓬，《中国孩子》

　　“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦。不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着。不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家。不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑。不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他。不要做中国人的孩子，饿极了他们会把你吃掉，还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光。不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人。为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走……”2007年，上面这些字句出现在公众视野中，它们是盲人歌手周云蓬的原创歌曲《中国孩子》歌词，这些事件在中国发生过、发生着或许还将发生。2007年，周云蓬37岁，他是一个流浪艺人、民谣歌手、音乐制作人，以及盲人。那一年，他自费发行了这张专辑，并自己创作、宣传、推广，在中国近30个城市巡演了40多场。那一年，无论此前是否是周云蓬的音乐粉丝，是否了解这位盲人歌者的经历，但凡听到《中国孩子》的（中国）人，无不感到压抑。

艾米·怀恩豪斯

　　其实这位被称为英国毒后的爵士女伶是在2011年爆红的——因为她的死亡。但她是在2007年以一个英国人的身份，以她的第二张个人专辑《回到黑暗》横扫格莱美六项提名、五项大奖。虽然艾米·怀恩豪斯绝对属于实力派唱将兼优秀原创女伶，但是她真正惹人注意的却是高耸入云、永远乱蓬蓬的复古贵妇头，夸张上挑的埃及艳后式大黑眼线、各式不求好看只求雷的颁奖礼服装……她这身打扮成了时尚大神们的灵感来源，2007年，卡尔·拉格菲尔德就将她视为香奈儿的灵感缪斯，所有T台上的模特都竖着跟她一样的“蜂窝贵妇头”。——在这个音乐式微的年代，时尚看似成了音乐的救命稻草，但也别忘了，艾米·怀恩豪斯自己认为，她对时尚根本就是一无所知。自从艾米找了个极不靠谱的男友布莱克·菲尔德·西沃，跟他一起吸毒、被家暴、饮食紊乱、负面新闻满天飞之后，雷母就被慢慢养成了。若没有碰到这位男友，艾米说不定不会进入“27俱乐部”，也引不来外星人Lady GaGa。但这毕竟是一个属于雷的时代，不管艾米的雷是不是因为自身无法面对的、来自于生活和感情的痛苦漩涡，“雷”能让人们更加关注她，“雷”比音乐更让她出名——这种现状是个悲剧，却也是不争的事实。

凯蒂·佩里，《你好gay》

　　在文艺青年、独立音乐、小清新横扫全球的时候，凯蒂·佩里在2007年出了一首恶搞歌《你好gay》，在其中写道：“在你听着莫扎特打飞机的时候，我很希望你的H&M围巾能把你勒死。你整天把你那副独立摇滚范儿当艺术，你离了SPF45的防晒霜就不能活。你走起路来摇摇晃晃人模狗样，除此之外你真没啥本事，你能不能不要这么装逼，对我真诚点儿？但我太逊，没本事弄掉你这一身装逼范儿。你真是好gay，你根本不像个男孩。不，你也根本不喜欢男孩，你甚至都不喜欢‘小弟弟’……”虽然这首歌只是被凯蒂·佩里当做自己的博客歌曲，并在网上提供免费下载，但也正因如此，这首讽刺恶搞歌儿在2007年红遍全球——可能是因为所有人身边都有个让人受不了的文青装逼范儿。但这又有什么办法呢，不管你怎么冷嘲热讽，都已无法改变地球已被小清新攻占的事实。



2008年


Twins

　　Twins从来就不是一个纯粹的音乐团体。2000年，Twins刚出道时，香港人对她们的第一认知是“青春玉女偶像”。那时，她们不过二十出头，一个纯情，一个可爱，在“玉女”缺乏的年代，很快便承载了香港人对于女性偶像的所有期待。香港导演林奕华说，Twins让许多小孩子把性感的幻想投射到自己身上，让女人想起自己年轻时的模样，让男人在其身上投射少女的性幻想——几乎是男女老少一并通杀。在偶像的姿态面前，音乐自然而然被忽略——Twins成立十年，发了数十张专辑，歌曲不可谓不多，但在整个华人区域人尽皆知的歌曲不过一首《下一站天后》。马伟豪曾拍摄同名电影《下一站天后》，电影里，蔡卓妍饰演的鱼档妹最终升级为天后。但在现实当中，Twins却从没可能成为天后——在香港偶像的角色扮演游戏中，她们的形象是固定的，所以即便年近三十，她们也依旧是“青春玉女”。2007年，“艳照门”事发，接着，蔡卓妍被爆结婚，香港最成功的女子团体差不多自此终结。所有偶像的命运都是相似的：被粉丝摔碎，或悄然老去。Twins走上第一条路并不意外，只是发生的方式让人惊愕。

群星，《北京欢迎你》

　　一支主旋律歌曲，却成为2008年传唱度极高的流行歌曲，这就是《北京欢迎你》最大的成功。
《北京欢迎你》的成功之处在于，歌曲的创作者摒弃了主旋律歌曲常用的“伟光正”意象，“我家大门常打开/开放怀抱等你/拥抱过就有了默契/你会爱上这里”之类的语句，通俗易懂而又贴合人心，让人极为轻松地找到个人情感和奥运会的契合点，加之朗朗上口的旋律，其自然从众多的奥运歌曲中脱颖而出。这首歌提供的另一个焦点在于演唱它的100位明星，他们的演唱水平、衣着、在MV中的出场秩序都成歌曲出笼后成为人们津津乐道的话题。某种程度上说，《北京欢迎你》比《建国大业》更早发现“全明星+主旋律”这种模式的价值。

酷玩

　　酷玩乐队的出道年份是在1999年，距离2008年站在格莱美的领奖台上还有十年。这十年间，酷玩的风格就像是历届摇滚名人风格组合：电台司令、U2、邦·乔维、杰夫·巴克利、凯特·布什、强尼·卡什、发电站、污点乐队……酷玩就是有本事把这些风格混在一起之后，让它们变得更动听、更清新、更煽情、更像小情歌。2008年6月11日，酷玩的第四章录音室专辑Viva La Vida发行，三天后专辑就以30多万张的销量登顶英国专辑排行榜，进入BBC所评选的“英国卖得最快专辑榜”。整张专辑磅礴大气，管弦、英伦、电子相交织的背景，配之以“耶路撒冷的钟”、“罗马骑兵齐唱圣歌”、“神父手持来复枪”、“今日伦敦已不见希望之光”、“你尚未去往天堂之门，却已亲手将其关闭”、“我倒立，才能感知世界”、“我们做梦以逃离现实”这些充斥着宗教历史感的厚重歌词——玩英伦小清新的好孩子长大了。从1999年到2008年，仅凭酷玩这样一支“不断踩在巨人肩膀”上进步的英伦乐队，站在格莱美的领奖台上完成了单枪匹马的“英伦入侵”——在已经没有前路可走的音乐时代，回顾历史并总结发言，才是能够伟大的唯一途径。

Wonder Girls，Nobody

　　跳舞音乐永远都能红，不管是在哪个年代。韩国偶像团体Wonder Girls在2008年凭借舞曲Nobody红遍大江南北，就是有力例证。美国有官方版Nobody、黑人R&B版，墨西哥有双人男子版，挪威有甜妹子版，日本有双人和服版，越南有街头舞动版，韩国有保安哥哥版和小孩恶搞版，泰国有人妖版，菲律宾有囚犯恶搞版，中国有警察叔叔版、华工女大学生黑裙版、女大学生旗袍版、白娘子版、长衫大叔版、大妈版、中年白领版、红裙男子版以及变形金刚版……网络时代的红曲可以不够好听、不够精良、没什么意义——只要它够雷，好模仿，能搞笑，雷文化就会找上门来，凭借“明知歌无聊，偏向无聊行”的娱乐精神，用一首歌为由头，掀起网络上一次又一次无聊的“雷狂欢”。



2009年


纵贯线

　　2008年，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳这四个能把60后至90后全部搞定的“老男人”，在滚石唱片老板段钟潭几瓶红酒的蛊惑下，决定组个乐团，名字跟台湾铁路局经营的传统铁路干线“纵贯线”同名，因为这是四个男人唯一的共同经历。单独提出罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳这四个名字的其中一个，都能引来一大批粉丝与明星粉丝——更何况这四个偶像的偶像凑到一块组团跑场。所以，在2009年3月纵贯线的首场演出能引得滚石家族数十位明星以及总数过百的艺人跑来“朝圣”，一点不奇怪。场场火爆的局面也引发了一系列的老牌音乐人“拼盘付出抢钱”：名为“滚石30”的滚石家族全出动，由郑钧发起，许巍、朴树、张楚、何勇、黑豹等联手抢钱的“怒放摇滚英雄演唱会”，以赵传、齐秦、童安格、张信哲、周华健、王杰为主角的“老友记”，名为“天后绽放”的莫文蔚、孙燕姿、张惠妹、林忆莲四人演唱会，全都打着怀旧的旗号冲向了看似火爆的演出市场。虽然观众基于“一场演唱会看N多大牌”的心理总会掏钱买票，但音乐工业早已坍塌，唯有老将能够为人铭记，也是不争的悲剧事实。

曾轶可，《狮子座》

　　在“快女”的舞台上，曾轶可抱着吉他唱着这首让人又爱又恨的《狮子座》成了一个“异类”，原因在于她挑战了大众对主流音乐的审美观念，譬如绵羊跟跑调。这首歌绝非主流，而且争议四起，还陷入过“抄袭风波”被“叫停”，但它确实在2009年红了，影响力也颇广。比赛期间，曾轶可凭借跑掉与绵羊音及种种争议，人气在快女的舞台上高居不下，检索量在十强中占比56.5% ；快女十强彩铃下载量连续几周排名第一；快女歌曲钱柜KTV点唱次数连续几周排名第一；《狮子座》也引起了无数人开始翻唱的浪潮。

　　《狮子座》音乐的形式是“复古”的，校园民谣那种清新淡雅夹在时下R&B、舞曲、中国风、SP歌曲的大风浪中实在是惹眼。所以喜欢她的有两种人，一是爱死她，如高晓松；二是恨死她，如包小柏。但许嵩曾说，“音乐重要在于一种包容性，也就是各种的可能性”。《狮子座》的成功让许多中国人都很难想象自己的包容性原来会有如此之大。

迈克尔·杰克逊

　　2009年，本来是迈克尔·杰克逊准备复出的一年，电影《就是这样》中的内容，原本应该是他在伦敦举行的30场演唱会。在2009年美国当地时间6月25日，迈克尔·杰克逊意外去世，“流行之王”在争议与孤独中走完了他的一生。迈克尔·杰克逊从小就被暴露在镁光灯下，以完美主义为唯一标准。或许是他缺失的童年，让他一辈子都希望活在永无岛中，跟孩子们在一起。他选择与孩子做朋友，孩子却对他诬陷伤害。他扑朔迷离的性取向，成了他身上又一处靶子。在他“流行之王”、“世纪舞王”的王冠背后，堆积着能够把他淹死的闲言碎语。2009年，所有人都开始爱他。曾经告他狎童的乔迪·钱德勒在博客中承认，当年杰克逊并没有猥亵他。曾经热衷于勾勒“变态杰克逊”形象的媒体风向一转，开始报道他做过的多到难以算计的好事。因为他毫无预兆地死亡，人们开始自问，在他带给无数人音乐、兴奋、梦想和爱的时候，世界回馈给他的是什么？在一个已经没有巨星的时代中，迈克尔·杰克逊只是个没有童年的自卑者。他的去世，终结了属于巨星的时代——因为世界无法承受巨星的光芒，巨星也无法承受光芒背后的黑暗。

苏珊大妈，《我曾有梦》

　　苏珊大妈是从《英国达人秀》开始走上她的成名路的。这位其貌不扬的小镇大妈选了音乐剧《悲惨世界》中一首颇有难度的《我曾有梦》，送给台下等着看她笑话的评委和观众。结果是大家都知道的：她用一身土里土气的打扮、一头乱蓬蓬的头发、一张有了年纪的发胖的脸、一个想成为著名歌星伊莱恩·佩吉的梦想，成功演绎了这首非常非常应景的《我曾有梦》——普通人每天受到别人嘲笑的巨星梦、每天都在被现实嘲笑的美好的梦……所有的对于梦想的嘲笑，在这一刻被一个普通到不能再普通的人狠狠击败——她成了明星，她的梦想实现了。所有在2009年买下她突破亚马逊预售量纪录的第一张个人专辑《我曾有梦》的人，都不是在买苏珊大妈的梦，他们买回的，都是曾经被嘲笑的、已经丢失或是正在丢失的自己的梦。



2010年


李健

　　2010年李健的名字，比十年前的“水木年华”来得晚了一些。作为中国最早一代校园民谣歌手代表的李健，曾是“水木年华”的成员之一。无法算计今天他的大量歌迷当中，有多少比例的人会清晰记得，2001年那张《水木年华——一生有你》专辑曾获得当年几乎全部年度最佳新人奖。但应该是百分百的歌迷记忆都曾定格在2010春晚，复出的天后王菲以一首《传奇》重现天籁。《传奇》的创作者、原唱、王菲的好友李健，在那晚之后，成为铺天盖地的文娱新闻的关键词。《传奇》的旋律，也像“传奇”一样，瞬间成为那年传唱度最高、受众年龄分层最广（90后到60后）、最不绝于耳的情歌。一首创作于2003年的《传奇》，在2010年被放大，也让人们看到了李健的音乐创作经历更像一个传奇。从水木年华到单飞后的《为你而来》、《想念你》等数张专辑，他的性格、歌路、音乐气质、个人选择，都显示他不是一个狂热的、主动的、面对大众歌迷的歌手。但自2010年起，李健的名字和他的音乐，开启了一个新的纪元。

龚琳娜，《忐忑》

　　“嗯啊唉哟……嗯啊唉哟……哪个嘀哪个咚……哪个嘀哪个咚……” 2010年2月，北京新春音乐会上，旅德歌唱家龚琳娜以上述“歌词”演唱了一段3分45秒的原创歌曲，名曰《忐忑》。这首歌其实听不出歌词，整首以笙、笛、提琴、扬琴等乐器伴奏，所听的高频、多变到几近癫狂的“咿呀哎哟”声，实为戏曲锣鼓经，并融合老旦、老生、黑头、花旦等多种音色混唱。

　　就是这首试验性的“怪歌”，在2010年，掀起了一股神奇的“忐忑风”。《忐忑》被上传到网络，不到一年的时间，其网上点击量不下10万次，并被翻唱成无数种版本疯传于各大网络。网友们一面抱怨“被这首歌搞得崩溃”，一面又无法自拔地投入其中，连天后王菲都对它表现出“墙裂滴翻唱欲”。《忐忑》在2010年被奉为中国乐坛年度“神曲”，“忐忑”二字也成为2010年网络和大众媒体援引最密集的一个词。



Lady GaGa

　　进入Lady GaGa的音乐时代，就进入了一个与音乐无关的时代。虽然她在2008年出的那张“庙歌大全”《名声》确实登上Billboard跳舞/电子专辑榜首，与其改版EP专辑共同的全球销量突破1450万张，美国唱片行业协会认证白金唱片，获六项格莱美奖提名，赢了两座，但她身上可供评论的音乐性确实不多。

　　Lady GaGa深谙声名之道。虽然曲子都是夜店曲，但她懂得在歌词里加料，也不辜负她曾经给小甜甜、菲姬、小野猫、阿肯等大腕们写过歌。她懂得安迪·沃霍尔当年的工厂只出品一件产品——声名，所以她到哪都不忘声称她喜欢安迪·沃霍尔、皇后乐队、麦当娜，支持同性恋，热爱时尚与纽约的年轻人，要让每个人都变得著名。当她的偶像麦当娜在上世纪以惊世骇俗的美、性感和强大收获名利后，Lady GaGa选择在新千年以惊世骇俗的雷、怪异和出位跟全世界混个脸熟。想要追名逐利，尽管唱着庸俗主流的歌儿，再穿着惊世骇俗的衣——只需有一个经得起折磨的身躯、一副强大的面皮和一张能说会道的嘴，满足人们爱审丑的八卦之心，出名足够了。除此之外，没人还管你到底在唱什么。

艾迪特·皮雅芙，《不，没有就是没有》

　　这是一首作为《盗梦空间》唤醒音乐在2010年大红特红的歌，它的演唱者艾迪特·皮雅芙是在两次世界大战期间，法国最受欢迎的女歌手。这首近百年前的当红歌曲能够再次当红，《盗梦空间》功不可没的同时，也是因为在这个没有音乐产业，人人却都想听音乐的时代中，能够让人铭记的巨星与歌曲都少之又少——所以经典回潮，曾经打动人心的音乐再一次回到了人们心中——这更像是音乐对于时代的一次反抗。虽然科技已然使音乐变得渺小而廉价，但是人们对于好音乐永远能够识别、欣赏并铭记——不管它们是否清晰，是否年老，只需要它们依然能够从现实里、噩梦中将你我唤醒。